천문학자는 별을 보지 않는다 저자 심채경 출판문학동네 출시 2021.02.22.
재미있는 에세이를 발견했다. 별을 보지 않는 천문학자
재미 있고 꼭꼭 씹어 읽었다.지난 달 읽으며 혼자 지내주말의 여유를 느끼면서 2번 읽었다.『 천문학자는 별을 보지 않는 』의 제목에서 느껴지는 위트.나는 이런 종류의 유머를 좋아한다.나를 조금 웃기는 제목은 누가 틀었니?작가가 직접 만든 걸까?책을 읽고 났더니 제목은 작가가 했다는 확신에 가까운 생각이 들었다.작가는 재치 있는 글을 쓰는 사람이다.뼈 아프게 현실적이었지만 얼굴을 들고 웃는 글이었다.이런 글을 쓴 사람이 천문학자라니!작가가 되어도 좋다고 생각한다.물론 저자가 천문학자라는 점에 끌리고”그런 사람이 한국에도 실재하는구나!”라는 느낌으로 선택한 책이었다.남이 살아가는 모습을 본다는 것.요즘 내가 제일 좋아하고 읽게 되는 책이 이런 종류의 것이다.때는 독특한 직업에 이끌리고 선택했는데, 이것이 정말 출판한 책인가 싶게 글이 엉망인 책을 만나서 당황할 때도 있지만 문자 그대로 들었을 뿐인 직업인의 인생 이야기에서 만나는 것은 즐겁다.작가가 프롤로그에서 자신이 천문학을 선택한 우연한 이야기를 전개하지만, 나는 그녀의 삶 속에 빨려 들며 나로서는 우연보다 “운명”처럼 보이는 장면을 마주 할 수 있었다.한푼이 책에서 말간의 얼굴에 떠올랐다.그런 사람들이 좋아했다.사람이 보면 저건 대체 무엇인가 싶게 즐겁게 몰두하는 사람들.남에게 해를 미치거나 정치적 다툼을 낳지도 않고 굉장히 명예나 부가 붙는 것도 아닙니다, 텔레비전과 휴대 전화처럼 보편적 삶을 바꾸는 영향력을 가진 것도 아니고 그렇게 열정을 바치는 사람들.프롤로그”천문학자는 별을 보지 않는다”속에서
인기글
그녀가 반한 같은 사람들.그녀는 그녀가 좋아했던 사람이 된 것일까?칠판에 별을 그리고 눈을 빛내고 있을까?그런 생각이 됐다.에세이인데, 목차가 정말… 그렇긴이과적이다. 하하하로맨틱한 프롤로그를 쓰면서 1부가”대학의 비정규직 행성 과학자”이다.그래서 책을 가지고 멍하니 웃고 있으면, 옆구리를 찔린 느낌이 들었다.이…박사가 에세이에서 플롯을 잘 짰다!!총 4개 파트에서 1부는 대학의 비정규직 행성 과학자, 2부는 자연형 인간입니다, 3부는 매우 짧은 천문학 수업 4부는 모두 태양계의 사람들로 짧은 문장이 엇갈리고 있다.어떻게 묶였는지 대충 알 만하다.천문학자가 자신의 인생을 꺼내고 요약하고 두었을 텐데, 왠지 과학자가 출연하는 SF드라마의 기승전결을 보는 듯하다.29의 이야기 속에서 필리핀을 꼽는다면<실록 바리 에이션>와<최고의 우주 비행사>, 그리고<창백한 푸른 점>이다.<실록 바리 에이션>을 읽으며 나에게도 이런 강좌를 듣고 볼 기회가 있으면 얼마나 좋을까 싶었다.우주의 이해라는 과목 이름은 들어도 설레고.내가 다니던 대학에서도 교양 과목으로 이런 강의들이 있었던 것도 마찬가지다.당시 있더라도 선택해서 듣지는 않았을 것이다.인문대와 자연대가 서울과 수원으로 나뉘어 있어 수원 캠퍼스에 가서 처음 듣이른바 자연계 수업은 자연스럽게 수강 신청 바구니에 담은 적이 없다.학부생들이 조선 왕조 실록을 보고, 지구 기후 변화의 기록을 찾아 비교하고 소논문을 썼다는 것이 신선했다.이과생은 모두 이런 능력자인가?왜 같은 것을 봐도 이렇게도 다른 생각을 확장할 수?!나 같으면 잘 알지 못한(조선의 왕 중에서 별로 알려지지 않은 왕이 이제 남아 있을까?)왕을 혼자 고르고, 그거에 대한 역사를 기반으로 한 퓨전 사극의 이야기를 상상했을 텐데…그녀는 이미 이때부터 박사가 될 자질을 가지고 있었을 것이다.아니면 왜 그런 일이 가능한 것일까?그녀가 조선 왕조 실록에서 기후에 관한 기록을 찾아냈다는 부분에서 아주 잠깐”내가 본 조선 왕조 실록은 뭐였지?나는 그런 것을 본 적이 없는데!”이라며 조선 왕조 실록을 통독했다는 착각에서 허우적거렸다.저는 그냥 조금 두꺼운<한권으로 다시 본 조선 왕조 실록>라는 첫 첫 최초의 요약본을 꿨다는 것을 천천히 깨달았다.잘 보려면 그녀처럼 원본을 봐야 할까?<최고의 우주 비행사>를 보면서는 의외의 사실에 놀라고 깜짝 놀랐다.이소연은 원래 예비 우주 비행사였다.한국에서 처음으로 우주를 비행하는 사람에게 정해진 사람은 체격도 좋고 매우 용맹하게 보여서 나중에 우주 비행사의 이야기를 영화화한다면 직접 주인공으로 출연해도 좋은 남자, 고산이었다.한국에서 몇 손가락 안에 들어간 대학과 직장에 다닌 수재와 아마추어 복싱 선수였던 만큼 몸도 좋고 높은 경쟁률을 뚫고 우주 비행사로 선발됐다.그 옆에 여성 후보가 같이 있는 것은 국민의 눈에는 정말 좋았다.우주인 선발 과정이 남녀 차별 없이 공정하고 그것이 바뀐 한국 사회를 반영한다는 인상을 주었다.비행을 앞두고 갑자기 우주 비행사가 바뀔 때까지는.우주 비행사들이 쓰는 물건은 이미 화물로 보낸 뒤였다고 한다… 그렇긴이·소연은 잠 잘 시간도 절약하면서 18종류의 실험을 수행하고 뜻대로 진행되지 않는 실험을 둘러싸고 며칠을 고민했다.러시아 측에서 실험이 많아 줄이도록 요청할 정도로 무리한 일정이었다.그런 것을 신참 우주 비행사가 이룬 데 대해서는 누구도 목소리를 높여서 칭찬하지 않았다… 그렇긴이·소연이 탄 귀환 캡슐은 궤도를 이탈하고 화염에 휩싸인 때문에 통신마저 끊긴 채 거의 수직으로 카자흐스탄의 사막에 박혔다.당황한 그곳의 주민들의 도움을 받아 귀환 캡슐에서 탈출하고 구조대가 올 때까지 몇시간 동료와 의존하고 목숨을 구하지 않으면 안 된 극적인 이야기는 영화와 드라마도 질리도록 재생산하는 대신 누구도 주지 않는 책장처럼 홀로 바라볼 뿐이었다.『 천문학자는 별을 보지 않는 』 속에서
우주 비행사의 이·소연 씨 얘기는 드물게 뉴스를 통해서 접한 것이었다.실은 그녀가 유학의 길에 대해서”먹튀”비난을 받았을 때, 나는 어떤 기분이었지.아마 뉴스가 의도한 이상은 없었을 것이다.도중에 크게 도려내고 갖고 있는 정보에서 나는 한국 첫 우주 비행사를 쉽게 판단했다.여성과 남성에 대한 차별이 본서의 상당한 지면을 차지하고 있다.남성 천문학자라면 몰랐던 과학계의 성 차별에 대해서 분명히 알게 됐다.그것은 세상 어디를 가나 존재한다는 것을 뼈저리게 느낀 순간이었다.아마 그래서 이 이야기는 더 기억에 남았는지도 모른다.”창백한 푸른 점”을 읽으면서 보이저호의 탐사 활동에 무심코 가슴이 찡~ 했다.지구에서 미션을 수행한 뒤 그의 가던 길에 대해서.단지 사진을 찍어 전송하는 임무를 맡은 기계 덩어리였지만, 왠지 생명을 가진 것 같이 느껴진 것은 저자가 정성껏 글을 쓰기 때문이라고 생각한다.보이저 1호의 마지막 관측 대상이 타이탄은 아니었다.목표의 모든 천체를 방문한 뒤, 정처 없이 길을 가면서 보이저는 고개를 돌리고 지구를 바라보았다.그것은 위험한 것이었다.태양에서 매우 멀리 떨어진 보이저의 눈에는 지구의 바로 가까이에 태양이 있었다.지구의 사진을 찍으려 했지만 잘못하고 카메라의 시야에 태양이 들어오면 카메라를 못 쓰게 될 수도 있다.게다가 지구와 교신하는 안테나는 탐사선의 후방에 붙어 있어 뒤를 돌아보는 안테나가 지구의 정반대 쪽을 향해서 신호를 교환할 수 없다.지구의 사진을 찍은 뒤 다시 원래의 자세에 돌아오지 않으면, 보이저를 영원히 잃게 된다.캐롤라인·포코와 칼·세이건이 이 위대한 아이디어를 처음 제안했을 때 미국 항공 우주국의 결정자와 보이저 담당 엔지니어는 고개를 가로 저었다.모두를 설득할 때까지 7~8년이 흐르고, 그 사이에 보이저와 지구 사이의 거리를 점점 넓혔다.마침내 보이저호를 모든 과학 탐사가 끝난 뒤 고향을 잠시 되돌아보는 위험한 응시가 허용됐다.너무 멀기 직전에 가져온 사진 속의 단 하나의 픽셀에 지구라는 “창백한 푸른 점”이 잡혔다.『 천문학자는 별을 보지 않는 』 속에서
보이저호가 1호와 2호인 것도 처음 알았고, 1호가 이름과 달리 더 늦게 출발한 것도 처음 알았다. 그런데 탐사선의 드라마틱한 지구 촬영기가 왠지 모르게 아득하게 느껴졌던 것은 더 이상 주어진 탐사를 하지 않아도 되지만 가벼워진 만큼 어딘가 쓸쓸한 그의 자유 유영이 쓸쓸해 보였기 때문이다.애초에 그런 감정을 느끼는 존재는 아닐텐데. 어떻게 보면 잔잔한 천문학자의 나날은 조용히 내 하루에 파도를 일으켰다. 검은 밤하늘에 점점이 새겨진 별처럼 그 자리를 지키는 그녀를 계속 응원하고 싶다. #천문학자는별을안본다 #내가읽은책 #심채경작가 #문학동네 #취미생활 #책읽는하루
